Tapis Fakta dan Cerita

Teks: Anie Alja
Apa yang perlu ditulis?

Bila mak membaca naskah Mayang Sari, dia memberi komen, "Banyak lagi yang tidak dimasukkan dalam buku ni."

Bla, bla, bla... mak bercerita panjang tentang kisahnya disihir saudara. Bagaimana Tokwan kami mengayuh basikal sambil membawa tempayan berisi sesuatu untuk dibuang. Jatuh pula ke dalam parit akibat padel basikal tersadung akar semasa melalui denai.

Cukup, cukup, cukup.

Ini maksudnya pesanan di atas. Walaupun banyak perkara berlaku kepada kita, tetapi tidak semuanya harus diceritakan dalam penulisan memoir.

"Mak, kalau nak dimasukkan kesemua, buku ini akan jadi dua kali ganda tebalnya," jelas saya.

Apakah yang relevan?

Ini soalan yang wajib dijawab oleh penulis memoir. Memoir Mayang Sari adalah kisah penderitaan mak disihir hampir 30 tahun, jadi susun fakta dan cerita yang berkait dengan penyakit mak. Kisah mak duduk rumah askar, berbaik-baik dengan jiran-jiran dan bergotong-royong membersihkan kawasan kejiranan, tidak perlu dimasukkan dalam perjalanan memoir kecuali ia ada hubungkait.

Maksudnya, ia releven pada jalan cerita yang kita kongsikan.

Kisah mak ayah sebagai penjual kuih tidak relevan pada penyakit mak, tetapi ia memberi gambaran lain selain kejahatan jin menyakiti manusia, ia juga boleh mengganggu urusan lain sebab itu ia dimasukkan dalam penceritaan.

Salah atau Betul?

Soal diri, mengapa cebisan kisah ini ditulis dalam manuskrip? Jika ia ditulis kerana ia berlaku ke atas kita, dan kita rasa penting walaupun tidak ada kena-mengena dengan jalan cerita. Cantas.

Setengah penulis memberi tip, jika penulis sendiri skip membaca apa yang ditulis, kemungkinan besar pembaca juga akan langkau apa yang sedang dibaca.

Jujur pada diri. Tidak semua yang berlaku ke atas kita harus diceritakan dalam penulisan memoir. Pilih dan pilih, susun dan harus ada sebab mengapa ia ditulis.

Harga Sebuah Persahabatan

Teks: Anie-Alja
Tiada Harga

Sejak tahun lepas, saya diduga dengan kehilangan kawan demi kawan. Ada kawan baik dan ada suam-suam kuku. Ada yang saya sengaja tinggalkan atau mereka pergi meninggalkan saya, dua-dua pengalaman tidak menyenangkan. Kedua-duanya meninggalkan kesan yang mendalam pada diri, saya kehilangan.

Dalam usia begini, saya tidak berniat mencari salah siapa selain melihat pada diri sendiri. Separuh mungkin salah diri yang semakin cerewet dan berperangai couldn't careless. Tenaga sudah kurang untuk mencari dan memujuk. Kurang sabar dengan kerenah manusia yang hanya menunggu tanpa berusaha, menerima tanpa ada keinginan memberi. Lelah sebenarnya, bila kita berfikir orang lain sepertimana kita. Lesu sebenarnya, bila jangkaan kita pada orang sepertimana kita sanggup memberi pada mereka.

Jadi, jalan termudah saya berhenti mencari dan memberi.

Kawan Lama

Apa istilah kawan lama? Kawan yang kita kenali melebihi usia tujuh tahun. Ya, saya ada beberapa orang kawan yang melebihi usia yang diistihar psikologi sebagai kawan, tetapi lebih pada saudara seibu dan sebapa. Kawan yang mengenali kita lebih rapat daripada adik-beradik sendiri. Kawan yang kita boleh kacau mereka pada bila-bila masa sahaja. Kawan yang sanggup mendengar keluh-kesah kita tidak kira masa dan ketika, sebodoh mana sekalipun, dia sanggup menadah telinga dan melayan.

Ya, saya ada kawan-kawan lama begini tetapi lama-kelamaan keperluan saya dan mereka juga berubah. Tanpa dirancang dan tanpa dipinta, saya tidak lagi mampu menyokong keperluan mereka. Begitu juga mereka, tidak lagi mampu menyokong keperluan saya. Bicara kami berlainan nada, muzik kami berbeza alunan dan akhirnya menyepi tanpa berita. Saya tidak salahkan mereka, kami tidak mampu menyokong lantaran destinasi kami terpisah arah.

Tapi sakitnya di sini, saya rasa kehilangan.

Belajar Hormat Diri

Ini antara ilmu self-empowerment, we are important.

Bila kehadiran kita tidak lagi diraikan. Mesej 10 baris kita dibalas sebaris ayat OK, bila lima jemputan kita disertai dengan tujuh alasan, kita tahu sendiri, ini masanya untuk kita pergi meninggalkan.

Ya, antara objektif minda dan keinginan hati, ia sering berbalah. Otak berilmu meminta kita pergi meninggalkan tetapi hati yang menyayangi meminta kita menanti, pasti. Otak berkeras membentak, sampai bila. Hati merajuk sepi, mengangguk tidak pasti. Siapakah yang menang demi menjaga kehormatan diri?

Tapi yang nyata, hati ini tetap menangis kehilangan.

Tulis Dulu, Cantas Kemudian.

Teks: Anie Alja
Terus Menulis

Koleksi Anie-Alja

Pengalaman saya semasa menulis memoir; takut, sedih dan kecewa bersilih ganti. Seribu satu rasa yang kurang menyenangkan. Adakalanya, saya berhenti menulis buat beberapa lama bagi mengumpul kekuatan dalaman. Saya menyoal diri, mengapa saya memilih menulis memoir keluarga. Membuka pekung kami pada orang luar.

Pada waktu ini, saya mencari kekuatan melalui penulis-penulis memoir dari luar negara. Nasihat mereka lebih praktikal dan berpijak di bumi nyata. Ketika itu saya sedar, apa yang saya rasa adalah real dan berasas. Melalui perkongsian mereka, cari mencari semula kekuatan diri dan terus menulis hingga ke titik akhir.

Selesai draft pertama, saya rehatkan buat sementara dan memujuk hati, saya akan buang bahagian yang tidak berapa sesuai untuk dikongsi. Tulis tetap tulis. Kita putuskan sama ada ia kekal dalam manuskrip atau tidak, kemudian. Tidak perlu tergesa-gesa, kita sentiasa ada ruang dan peluang untuk membetulkan draft pertama.

Buang Rasa Takut

Perasaan menulis memoir tidak sama seperti menulis buku fiksyen, bak kata beberapa orang penulis memoir barat. Ada yang memberi nasihat, jangan menulis memoir jika ada perkara yang kita mahu sembunyikan daripada umum. Tetapi pada saya, tulis dulu, buang kemudian. Rehat bila rasa emosi terganggu, dan sambung semula.

Fasa ini dipenuhi dengan self-doubt yang menggunung. Kita akan ada rasa takut, bimbang akan penerimaan ahli keluarga, malu dengan masalah yang melingkari diri atau rasa kerdil untuk berhadapan dengan komen dan maklumbalas orang keliling.

Yes, we are vunerable at every stage of the writing. But keep writing, just keep writing.

Dalam hati harus berkata, draft ini untuk aku sahaja. Teruskan menulis hingga tamat. Tujuannya satu, agar kita mampu habiskan apa yang kita mulakan selama ini. Jangan sia-siakan masa dan tenaga yang telah dicurahkan dalam draft pertama. Pastikan, kita menulis hingga selesai.

Draft kedua nanti, kita akan buang dan cantas mana dan apa yang perlu.

Nenek Si Bongkok Tiga; Mayang Sari

Teks: Anie Alja
Si Bongkok Tiga

Imej Google

Si Bongkok Tiga  

Nenek-nenek si bongkok tiga

Siang mengantuk malam berjaga

Mencari cucu di mana ada

Nenek ku kahwin dengan anak raja

Cucu-cucu tak dapat lari

Nenek tua ada sakti

Sekarang juga mencari ganti

Siapa dapat dia yang jadi

Bulan Madu ke Artik-3

Teks: Anie-Alja
Bulan madu ke laut biru

Midnite Sun-Norway
Imeg Google

Baca Bulan Madu-1

Baca Bulan Madu-2

Hi, masih di sini, masih belum habis catatan bulan madu ini. 
Ringkasnya, dalam entri bulan madu, kita sudah tahu serba sedikit tentang keunikan negara Norway. Kita juga boleh berangan serba-sedikit tentang keadaan kapal yang dinaiki oleh saya di sepanjang perairan melepasi garisan artik ke kutub utara. 

Sebagai negara yang terkenal dengan gelaran Midnight Sun, kita dapat melihat  matahari di sepanjang hari, 24 jam tanpa henti dan tanpa gelap dalam musim panas. Semakin kapal bergerak ke atas menghampiri kutub utara, menyeberangi garisan artik, semakin panjang masa untuk penumpang kapal melihat matahari di tengah malam. 

Bunyinya bagaikan tidak masuk akal. Kenapakah matahari tidak terbenam ke dalam laut sepertimana biasa kita lihat? Tidak ada sunset, cuma sunrise. Rupanya, apabila kita melepasi garisan artik di utara ataupun garisan antartika di selatan. Fenomena musim dan matahari berubah sama sekali. Saya pun takjub dengan kebesaran ciptaan tuhan. Selama ini, saya hanya berpeluang membacanya daripada majalah. Tak sangka, berpeluang melihatnya di hadapan mata. 

Jika di kutub utara, kita boleh menyaksikan aurore pada musim sejuk, iaitu enam bulan sejuk tanpa secalit cahaya. Kita boleh melihat matahari tengah malam pada musim panas selama enam bulan, tanpa secalit malam. Setiap enam bulan, fenomena ini bertukar. Enam bulan siang dan enam bulan malam. Bayangkan. Siang sepanjang masa selama enam bulan, dan malam selama enam bulan. Boleh depresi dibuatnya jika tidak biasa.

Bagaimana agaknya matahari malam ini membuat putaran "tenggelam dan menyinsing".

Mengumpan spot

Kami menunggu saat-saat bermakna ini di atas dek kapal paling atas. Dek paling istimewa yang saya ceritakan sebelum ini. Kami mahu merakam detik bersejarah ini sebaiknya buat kenangan seumur hayat. Itulah janji kami awal-awal lagi apabila datang ke sini.

Sebaik sahaja selesai makan malam, dek sudah dipenuhi oleh tetamu-tetamu kapal. Sukar hendak mencari "spot" sesuai untuk merakam matahari tengah malam. Sebenarnya, kami hanya ada satu malam saja peluang untuk melihat matahari itu. Jadual pelayaran kami tidak berapa tepat dalam musim panas, sipi-sipi musim panas. Jadual pelayaran dalam musim panas tersangatlah mahal belanjanya. Sipi pun sipilah, ini saja yang kami mampu.

Jadi misi kami pada malam itu sungguh jelas. Sebaik sahaja habis makan malam, kami bergegas turun ke kabin dan membawa semua keperluan seperti kamera, videocam, jajan, air minuman, selimut tebal dan tidak lupa juga buku cerita. Menanti dengan penuh sabar, hingga ke jam tepat 12 tengah malam. Perlahan-lahan tetamu kapal beransur kurang di dalam dek. Mereka tidak mampu bertahan dan masuk ke kabin untuk berehat. Inilah peluang keemasan kepada kami berdua untuk mengambil alih tempat strategik mereka. 

Pasti ada yang bertanya, mengapa tetamu kapal tidak berdaya menunggu ke detik jam 12 malam seperti kami. Jawapan yang terfikir oleh saya ialah mereka mempunyai banyak wang untuk datang semula ke pelayaran Hurtigruten. Mungkin ramai yang berasal dari negara Skadinavian, jadi mudah bagi mereka untuk mengulangi pelayaran midnite sun. Tidak seperti kami berdua. 

Satu lagi, hampir 90% daripada tetamu kapal adalah terdiri daripada orang-orang pencen dan veteren. Usia tetamu-tetamu pencen ini tidak semuda dan bertenaga seperti saya dan suami. Kebanyakannya melebihi usia 65 tahun. Rata-rata, mereka dalam misi percutian pencen. Lebih tepat, menghabiskan duit pencen yang selama ini dikumpul. Jadi, mereka relaks saja berbanding kami yang mempunyai misi yang agak spesifik. Atau mereka mungkin akan berpatah balik ke pelabuhan Bergen di awalnya, jadi mereka ada banyak masa lain untuk menyaksikan midnite sun.

Manakala kami tidak bercadang untuk berpatah balik.



Spot Anggun

Midnite Sun-NordKapp
Imej Google

Kelesuan tetamu veteren memberi peluang pada saya dan suami, melompat dari sofa ke sofa hingga mendapat "spot" yang paling anggun! Sofa empuk kami mengadap ke laut lepas dan berselindung di sebalik dinding kaca tebal berlapis. Memisahkan angin kutub utara daripada menyapa tubuh kami yang sudah sedia kesejukkan. Berbaju tebal, berselimut bulu masih belum mampu menahan kesejukkan yang dirasai. Tambahan pula perut kami yang kekenyangan, lokasi dan posisi ini sangat sesuai untuk kami berdua hanyut dalam mimpi. Saya terlelap buat beberapa kali. Setiap kali itu juga, suami menyuruh saya minum air panas untuk kekal segar. Suami gigih berjaga dan bertarung dengan mata yang semakin kelat. 

Dia mengejutkan saya sekali lagi, di saat matahari benar-benar terpacak di atas permukaan laut pada tepat jam 12 malam. Saya cuba menghayati detik itu sebaik-baiknya. Cuba merakam segalanya dalam fikiran agar boleh dikongsikan bersama. Perasan saya pada waktu itu, penuh kekaguman pada kebesaran Ilahi.

Keadaannya seperti menanti matahari tenggelam ke dalam laut pada waktu senja. Kebiasannya, bola cahaya akan hilang bagaikan masuk ke dalam lautan. Tetapi, pengalaman ini berbeza. Bola matahari membuat u-turn tanpa tenggelam dan terus menyinsing fajar. Ya, tidak ada sunset tapi terus sunrise. Bagaikan tidak wujud waktu isyak dan kami kehabisan waktu subuh. Ajaib! 

Bagaimana agaknya kami bersolat?

Semuanya terakam indah dalam kotak memori. Bersama rakaman videocam sebagai simpanan karun kami berdua. 

NordKapp

Destinasi NordKapp adalah daratan paling utara dalam peta dunia. Kami membuat excursion untuk ke lokasi ini. Menaiki bas bersama penumpang-penumpang lain. Ada sebuah kedai cenderahati di kawasan berdekatan. Kami memahat pengalaman ini dengan membeli sekeping sijil pengiktirafan, kami sudah menjejak kaki di daratan paling hujung di atas dunia.

Di atas sijil itu terpahat nama kami berdua dan tarikh bersejarah kami di lokasi, bersama dengan stamp 'NordKapp'. Saya juga membeli sebuah mug sebagai tanda kenang-kenangan. Entah bilalah kami dapat mengulangi detik ini sekali lagi. Mungkin inilah kali pertama dan terakhir.

Kata suami, kami akan menaiki cruise ke selatan selepas ini.